17岁的宁一，伶仃瘦弱，苍白如洗，永远被饥饿支配。
所做的唯二了不得的事。
其一是，捡了别人扔在垃圾桶的告白礼物，被当事人撞见后信口发疯，“没错，我暗恋你很久了。”
其二是，把神坛上的少年拉下来，遛狗似的玩了又丢。
少年时期的季野，浓颜深廓，皮下的骨相如同他笔下的字，草意形狂，恣睢纵野。
众星捧月的人，品尝过的所有挫败，全都拜她所赐。
永远记得，他逆着雨流，低眉折骨，一遍遍问，“你到底把我当什么？我们之间算什么？”
而她莞尔一笑，推开他的手，“我们之间有什么？我们之间除了错误什么也没有。”
*、
一别经年。她有求于人，笑容勉强地叙旧，“好久不见，你还好吗？”
男人漂亮的眉眼微敛，薄唇轻吐，“不好。”
她不敢呼吸。
少年往事分明不可追，可他薄薄的眼皮下压，步步紧逼，“所以，我不好，你想怎样，前女友？”
就算是个错，也要错够深，错得透，错到底，给他结个果实尝一尝。
一塌糊涂，至死方休。
*、
那天她蹲在台风天里数蚂蚁，地上青苔潮湿覆辙，冷雨砸落在额头。
她打了个寒战，忽而阴影罩落，一支角柄黑伞将她与大雨阻隔。
仰头冷不丁撞进少年鸦青色的眼眸深处。
过境的狂风吹起漫天内裤，居民楼的阳台上站满呼喝观望的人。
魔幻现实主义的画面里，他垂睫望她。
一条内裤当头罩落。
短暂的失明中，世界只余一声轻笑。
雨声不期然打乱她心跳。
*、
他从来认为，只有愚人才效忠规则，她是他世界里唯一的规则。