[久别重逢+双向暗恋]
高敏女摄影师×腹黑男建筑师
“江听意，”他贴近，用唇阻隔她颤栗的呼吸，“当年你教会我怎样被拒绝——”
“现在请不要推开我。”
一场迟到的双向奔赴，在理性废墟里野蛮生长。
……
本是省电视台炽手可热的新星主持人，江听意在入职三年后，因激烈反抗高层潜规则，遭恶意抹黑、事业封杀，心灰意冷下愤然辞职。回到故乡，她用积蓄开设摄影工作室疗愈创伤。
重逢比暴雨更猝不及防，江听意意外与高中暗恋的同班同学俞应可重新联系。
后来他们并肩合作，他为听障儿童维权项目勘测场地，休息之余，镜头后赫然是她沉静的眼。
她手中相机记录着钢筋水泥，也拍下他当年夹在她课本里的素描。泛黄的纸上，少女握着话筒微笑，背后写满“不敢递出的告白”。
……
俞应可的工程图纸永远比人生规划精密。
作为喻城首席建筑工程师，他连暗恋都严格遵循安全规范：收藏她播报的每期新闻，却删光所有草稿箱里的问候短信。
……
她以为的无声独角戏，是他不敢封顶的悬案；
他按部就班的世界里，她是唯一超纲的力学奇迹，让他枯燥乏味的直线生活，因她转向。