节选：
“你可以根据一个人的书架来充分地了解他。”丽塔说。
毫无疑问，她正在仔细地查看我的书架。她扫视着每一层的书籍，一碰到不曾见过的，就把书抽出来，迅速地翻阅一番。有时候她会问我关于某一本书的问题，不过通常她都是在默默地审视我的藏书。
我心满意足地坐在我最钟爱的椅子里，专注地看着她查阅我的书籍。观察丽塔是一种享受。
我们约会的时间不长，这是她第一次在我这里度周末。丽塔和我都精于享受戏剧、电影和博物馆给我们带来的乐趣。要了解光是享受相互的陪伴会令我们有多惬意，现在正是时候。
接电话这种事情现在可不能做，于是我就任它叫个不停。
整个周末，电话都在鸣响，而我却对它不管不顾。无论是谁在电话另一端告诉我的任何事情都不会比丽塔更令我感兴趣。
“电话是我的仆人，不是我的主人。”我告诉她。我会在合适的时候处理的。