在兰贝思一所阴暗狭隘的房子的前厅里，有一个人坐在那里一边吃熏鱼，一边浏览《晨邮报》。他身材瘦小，一头黄发，波纹有些过于规则，额下留着一撮棕色胡须，须尖修剪得十分整齐。他的一身双排扣的藏青衣服和色调与此相配得无懈可击的领带、手帕、袜子都有点儿过份讲究，不为识者所取，而且他的棕色皮鞋也过于淡了一些。他不像是个绅土，而且甚至也不象是个绅士的管家，但是他的外表之中有某种东西表明他过惯了大户人家的那种方式的生活。他亲手布置的早餐桌，一切都放得整整齐齐，一望而知是出诸高级佣仆之手。他走到旁边一张小桌上去切一盘火腿的动作，是一个高级管家的动作；但是他年纪还轻，不像是个退休告老的管家；也许是个得了一笔遗产的当差的。
他胃口很好地吃完了火腿，一边呷着咖啡，一边留心读着一则新闻，那是他早已注意到，现在又拿起来细读的。