晚上看完戏，拉乌尔·达声纳克回到家，在前厅的镜子前停了片刻，不无得意地打量着镜中的自己：他穿着做工考究的衣眼，身材匀称、优雅，肩宽背阔，强健结实的胸肌在衣襟下高高隆
起。前厅不大，但布置得体，表明这是一套陈设豪华、起居舒适的居室，只能供一个习惯于优裕生活，又有能力满足自己爱好的高雅男人居住。拉乌尔每天晚上都喜欢陷在宽大的皮椅里，抽一支烟，好好休息一下。他把这种休息称之为睡前开胃酒。每当这时，他的脑子抛开了一切讨厌的想法，一边随意遐想，回忆白天的经过，构思第二天的尚未清晰的计划，一边昏昏入睡。拉乌尔正要推门，忽然又犹豫起来，因为他这时突然想起，前厅的灯并不是他开的。他回来的时候，吊灯上的三个灯泡就是亮的。“怪事，”他寻思道，“我出门以后，不可能有谁来过呀，因为仆人们都请假走了。难道，我出门的时候没有关灯？”