节选:
我抬眼看向楼上，那个包着头巾的白衣男人冲我笑笑。
还是一样……
每天晚上的这个时候，那个男人都会准时出现在楼上，坐在靠近楼梯的那个座位，端着酒杯，看着楼下的情景。
每当我发觉他的视线抬头，他都会冲我微微地笑。
他是谁？
我不知道。
我只知道他一直住在这家客栈的天字号房里，每天去附近的赌坊赌钱，然后回来吃饭，睡觉。
他住在这里多久了？
我不知道。
好像从我在这里开始，就一直住在这了。
我在这里多久了？
我不知道。
我已经不记得了。
我只知道，我是这家客栈的掌柜，这家名叫“归枫楼”的客栈的掌柜。
为什么我会在这种位于塞外的荒凉小镇开这么一家客栈？
我不记得了。
为什么这家客栈叫归枫楼？
我不记得了。
“掌柜的！”
我抬头，那个包着头巾的白衣男人已经站在我面前了，一双琥珀色的眼睛看着我，里面漾着笑意。
“……”
我讨厌和人交谈，尤其是无味的交谈，真不明白，我当初是怎么想的，居然会开客栈。
“我叫樱木花道。”
温暖的笑容出现在男人脸上。
“是个天才哦~~~”
“哼……白痴。”
每天晚上，他都会走到我面前，对我说同样的话，而我，不知为什么，每次也会用同样的话回敬他。
男人的眼里闪过一丝华彩，又迅速暗淡了下去。
“切~~~~你这个狐狸掌柜的态度还是那么差劲。”
男人不满的嘟囔着，转身上楼。
我看着他的身影，心里莫名的涌上一丝熟悉而又陌生的感觉。